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66-я параллель

С  каждым днем, проведенным на 66-й 
параллели, я все сильнее и сильнее ощу-
щал не столько величие стихии Русского 
Севера, сколько негромкое величие духа 
людей, покоривших эту землю.

– К бережине вытягивай! К бережине! Давай! 
Мошшнее давай! – ​во все горло командовал Нико-

лаич, мой проводник. Медленно врастая в песчаный 
угор, я тянул изо всех сил канат, приготовленный 
для переправы его нового вездехода. Капитан этой 
плавучей конструкции крепко держал руль, словно 
румпель поморского коча, сопротивляясь сильному 
течению, и метр за метром вездеход, подобно лих-
теру, приближался ко мне.

Короба, мешки, ведра и прочее снаряжение мы 
уже переправили на левый берег реки на лодке-ши-
тухе, которую оставляют на этой переправе на все 
лето.

Вверх по реке, верст так с десять, по правому 
берегу стояло одно из самых ранних поселений лес-
ных поморов – ​поречни, как они сами себя называ-
ли. Поречна расселялась преимущественно на при-

Эту историю можно было бы смело назвать 
«Великие озера Мезенского края». Хотя 
величие определяется не их размахом 
в бескрайней Малоземельской тундре.

Текст, фото: Александр Якушев

Дикарем



№ 5 /2019  МАГИЯ НАСТОЯЩЕГО САФАРИ  93

годных к земледелию берегах рек Мезенского края, 
называемых чернопахатными, дойдя до его север-
ных границ с тундрой. Отлеглые, то есть удаленные, 
пожни этого поселения простирались по обоим 
берегам извилистой реки. И спуск к переправе 
не зарос, как и в прежние времена, он напоминает 
о людях на этой земле, только теперь здесь больше 
следы снегоходов и болотоходов.

Богатые рыбой тундровые озера, питаемые 
водами проходных болотных ручьев, связанные 
с реками, впадающими в Баренцево море, располо-
жились преимущественно по левому берегу реки 
и образовали целую систему озер, в которых, каза-
лось, заключено какое-то великое таинство. Этот 
водный мир и был целью моей поездки.

Погрузив уже второй раз за день наше снаряже-
ние на вездеход и, как не раз говаривал проводник-
устьянин, «переведши пых», мы продолжили путь 
по колее лесной тропы, беседуя преимущественно 
о резкой, непредсказуемой смене погоды и о том, 
как раньше ходили промысловые артели на левобе-
режные озера.

– От деревни нам ходу одна вода (то есть полсу-
ток. – ​А.Я.), – ​отвечал проводник на мои вопросы. – ​
Наединась (в одиночку. – ​А.Я.) в эти края никогда 
не хаживали, тропа болотна коварна и опасна!

Лес становился все реже и реже, ели, наполовину 
заросшие мхом и лишайниками различных оттен-
ков, становились все ниже и ниже. Под побывальщи-
ны моего неторопливого спутника проходило время 
непродолжительных перегонов от залоги (останов-
ка. – ​А.Я.) до залоги – ​нужно было делать короткие 
остановки, чтобы дать остыть механизму поворота 
гусеничного вездехода. После первых пробных поез-
док требовалось доработать этот механизм, и Нико-
лаич даже знал как, но пока не нашел времени. Не-
доглядели изготовители, и приходится покупателям 
самим дорабатывать российские серийно выпускае-
мые вездеходы. Кстати, совсем недешевые.

Во время коротких залог доедали приготовлен-
ные к походу опекиши, шаньги и котлеты. Затем 
я отрешенно валился на кустарник и вслушивался 
в тишину серого неба и желтовато-коричневой 
болотной пустоши. Но если присмотреться, то это 
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унылое покрывало превращалось в изобильное раз-
ноцветие трав, кустарников и мха.

– Вот на этом самом месте моя бабка рожала 
моего дядьку, возвращаясь пешком с промысла. 
Тут всегда делаю остановку, вспоминаю ее, – ​начал 
очередной свой рассказ Николаич, выделяя детали 
обычаев и быта того времени.

В чем нам повезло, так это в том, что утренний 
моросящий дождь прекратился, и на небе тучи тол-
кались вхолостую до самой ночи. Я уж было привык 
к пустынному пейзажу северной тундры, как мы 
въехали в бережной лес, и совсем скоро появился 
силуэт лесной избушки. Достаточно просторной 
и неожиданно ухоженной.

– Натть поперьво ужну собрать, рыбалку твою 
потом обсудим, в ночь выйдем, и спиннинг свой по-
кидаш, – ​предложил проводник.

Я кивнул, соглашаясь.
– Тогды лагерная обрядня вся за тобой. Короба 

и пожитки под навес складывай, а я лодку сряжать 
начну.

Я кивнул и усталый принялся выполнять свои 
лагерные обязанности. К концу дня привык к по-
морскому говору проводника и освоил новые слова 
и выражения. Ветер у поморов не дует, а падает, 
а сильный ветер рубит. Смысл новых слов понимал 
по наитию.

Резкое похолодание, которое продолжалось всю 
неделю, и неутихающий четыре дня ветер, при-
носящий по утрам настырный, моросящий снег, 
изменили запланированный выход на рыбалку. 
Лодка с 5-сильным моторчиком представляла собой 
старую посудину, которую за неповоротливость 
и необустроенность я прозвал «шнявой».

Ветер ненадолго загнал нас в дальний, защи-
щенный от него залив, где мне удалось быстро 
освоиться с условиями и наловить немного оку-
ней, а в прибрежной траве поохотился за щукой, 
но после трех-четырех сходов понял, что необходим 
мозговой штурм. Щука выходила в берег, но атаки 
были настолько запоздалые, что блесна вырывалась 
из пасти с нераскрытой защитой крючка. Сменив 

На наветренном берегу недалеко 
от истока ручья, вытекающего 
из Озера, я сразу же вытащил 
двух крупных харюзов.
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место, нашел еще одну стоянку окуня и надергал 
нужное на котел количество. К этому времени над 
озером зависла густая пелена мороси, леденящий 
ветер стал пронизывать до костей…

Одеяло пригодилось только к утру, жар от печки 
стоял в избе очень долго. Окончательно проснув-
шись, понял: до вечера порыбалить ну никак не по-
лучится. Да и не было такой охоты после тяжелей-
шего марша и наскоро проведенной рыболовной 
пристрелки.

Не спеша, вразвалку приступили к лагерной 
обрядне. Николаич полдня провозился с вездехо-
дом – ​разбирался с рулевым механизмом. Возразил, 
что подмога не требуется, и отправил меня изучать 
Озеро.

Часа три проходил в забродных сапогах вдоль 
лагерной косы и пытался понять причину поведе-
ния щук-травянок, атакующих мои приманки.

Среди всех озер этой местности наше Озеро 
было самым крупным, и его форма очень напоми-
нала систему Великих озер в Северной Америке, 
как будто пять средних по размеру водоемов после-
довательно соединялись друг с другом и образовы-
вали целый каскад.

В ночь, то есть с вечера до полуночи, собрались 
на рыбалку. Мой капитан решил поставить сети 
до утра (местному населению здесь разрешен лов 
сетями), а меня высадить на наветренный берег 
недалеко от истока ручья, вытекающего из Озера. 
Здесь я сразу же вытащил двух крупных харюзов. 
А потом, наигравшись в догонялки с мелким, неку-
линарным окунем в ручье, пошел пробовать удачу 
в бережной траве. Но безрезультатно, и пришлось 
вернуться к устью ручья.

Утром следующего дня Николаич проверил сети, 
в которые зашло много разной рыбы, и решил от-
правиться в деревню, починить вездеход и вернуть-
ся сюда на третий день. Его план предусматривал 
вторую поездку с целью исследования новых про-
мысловых водоемов сразу же после моего отъезда, 
и надежность вездехода встала на первый план.

– Если вездеходом пойдем груженые и встанем 
на болотах, то точно на самолет не успеешш, – ​объ-
яснил он свое решение.

Подсознательно я хотел побыть в одиночестве 
в практически недосягаемом для человека месте.

– Если со мной што случится, то за тобой 
Алексеич на своем снегоходе приедет и заберет 
тебя и твоих двух харюзов, – ​закончил свой сказ 
Николаич.

Когда шум вездехода стих, я остался один 
на один с заболоченной тундрой 66-й параллели.

В ночь неторопливо собрался и отправился 
на шняве к наветренному берегу.

Место рыбалки выбирал не я, а ветер, толкая 
лодку со мной то к одному берегу, то к другому. 
Щука в берег так и не вышла, и пришлось искать 

стайки окуней, которых ловил практически под 
лодкой на джиговую снасть, так как на леску нама-
тывались растения, делая дальние забросы пустой 
тратой времени. После того как на крючок стала 
попадаться мелочь, отправился по виске до завет-
ного места – ​укрытого елями со всех сторон малого 
озера. Виска оказалась достаточно глубокой и при-
несла очередную рыбацкую удачу. Этот проточный 
окунь аж выпрыгивал из воды, гоняясь за силиконо-
вой приманкой, чем поднял настроение.

А за последним поворотом протоки открылась 
сказочная картина. Царящая вокруг тишина потря-
сала своим величием. Казалось, что зависшие над 
водной гладью тяжелые облака ревностно охраняли 
этот затерянный мир. Обойти его на веслах вдоль 
берега не составляло труда. Но пройдя половину бе-
режной линии, я остановился, завороженный окру-
жающей безмятежностью и умиротворенностью. 
А ведь совсем рядом и совсем недавно по моим 
щекам хлестала снежная морось.

Буквально силком заставил себя вернуться 
к рыбалке. Озеро это, будучи проточным, заросло 
травой до неприличия, и любой безлопастной, 
а тем более лопастной воблер – ​это стопроцентная 
холостая проводка. Мои тяжелые щучьи блесны-
колебалки за счет пауз смогут увеличить время на-
хождения в точке вероятной атаки, но при дальнем 
забросе, даже если не успеют опуститься на средний 
горизонт и зацепить стрелолист или широколист-
ный рдест, начинают собирать водоросли.

Вспомнил дискуссию на рыболовном форуме, 
где делились опытом на тему ловли в густой траве. 
Несмотря на доводы о преимуществе недогружен-
ной резины на оффсетнике, проводку приманки 
в поверхностном слое с наименьшей вероятностью 
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зацепить водоросли могла показать только блесна-
вращалка, причем вне зависимости от типа крючка! 
Но когда нужно было проверить средний или при-
донный горизонт, то альтернативы недогруженной 
резине на оффсетнике не было. Там, где была воз-
можность, старался применять щучьи блесны-коле-
балки с крючком-оффсетником. Никакого поиска, 
никакого разнообразия приманок не требовалось, 
но это с лихвой компенсировалось применением 
всех ранее приобретенных знаний о влиянии ветра, 
температуры и света на поведение рыб.

Непродолжительная рыбалка закончилась всего 
двумя волнующими своей неожиданностью и мо-
щью бросками крупной щуки.

На утро, если вообще так можно сказать, ведь 
в пасмурную погоду отличить день от ночи в запо-
лярье летом почти невозможно, поднялась снежная 
метель, тучи спустились неприлично низко, и порой 
казалось, что небо хочет прогнать меня отсюда. 
Днем я отсыпался по причине ожидания ночно-
го визита Мезенского лешего, но к вечеру ветер 
опять показал место рыбалки в ближайшем заливе 
за лагерем.

Наша изба, навес, старая изба, используемая как 
склад старых, обветшалых снастей, и еще не менее 
древняя летняя избушка располагались на трехсот-
метровой косе, разрезающей береговую линию, как 
стрелка, на две заводи.

На другом берегу косы для такого случая в лесу 
меня ожидала небольшая весельная лодка, в кото-
рой я и встречал рассвет. Поначалу, когда вездесу-
щий ветер еще вызывал всей своей силой прибреж-
ную волну, я укрывался на самом краю косы, где 
продолжал безуспешные попытки выманить щуку 
из травы, которая показывала свое присутствие 
только демонстрацией хвостов в ответ на забро-
сы моих колючих бобушек (бобушка – ​детская 
игрушка. – ​А.Я.).

К полуночи небо словно застыло, и воцарилась 
цепенящая тишь. Единственная эмоция – ​лико-
вание – ​овладевала мной, находящимся в центре 
этого вселенского покоя, лишенного круговерти 
жизненных стремлений и событий. Всплески от хода 
весельной лодки казались мне единственными остав-
шимися в этом мире звуками, а практическая невоз-
можность в одиночку выбраться отсюда в привычную 
городскую жизнь вовсе не пугала, а скорее опьяняла.

Ко всему можно привыкнуть – ​и к состоянию 
не изведанного ранее духовного подъема тоже. 
Временами я даже впадал в глубокое, даже совер-
шенное уныние от безнадежного одиночества.

Проведенные вылазки показали, что неоднород-
ность донного и берегового рельефов, многочис-
ленные островные насыпи вместе с несвойственной 
для этого времени погодой превращают поиски 
в отсутствие проводника в лотерею. Мыслей до са-
мого вечера было много, но все они улетучились 
со звуком мотора знакомого вездехода.

– Ну и как тут поживашш? Не одичал?
– Нет, хотя в первую ночь-то страшновато было.
– Наш-то, Мезенский леший не даст пропасть! 

Вот в соседней деревне у меня дальний родственник 
в детстве заблудился в лесу, и его искали аж не-
сколько дней, а когда нашли и спросили, он отве-
тил, што не голоден и ему лесной дядя еду прино-
сил. Вона как быват! А на ужин у тебя што? Дай пых 
перевести, подремлю пару часов, и в ночь за второй 
остров давай сходим, там шшук покрупнее, может, 
и найдешш.

Мерзлявая, ветреная погода утихала к полуночи, 
но надежда на тихий солнечный день все эти дни 
умирала с первым утренним взглядом на водную 
гладь из окна избушки. За вторым островом север-
ная бережная линия в заливах упиралась в калтус 
и чем-то напоминала мне скрытое за елями зате-
рянное болотное озеро, покорившее своей перво-
зданной красотой. Перемещаясь от залива к заливу 
и утапливая атаковавших мою приманку окуней 
и щук, я упорно искал щуку своей мечты. Окунь-
горбач ловился средних размеров, щуки были 
размером с локоть-полтора, и только два зубатых 
бойца были с аршин.

На следующий день мы дошли до западной ча-
сти Озера, где встретили две многочисленные стаи 
лебедей, осмотрели почти все его северные и юж-

Когда шум вездехода Николаича 
стих, я остался один на один 
с заболоченной тундрой 66-й 
параллели.
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ные бережные заливы, где мне посчастливилось 
поймать щуку скрадом.

Ловля с подхода, так же как и в среде охотников, 
своим названием намекает на то, что трофей добы-
вается, если ловцу удается подойти на расстояние 
сверхточного заброса нужной приманки. Это тре-
бует от ловца знаний повадок той или иной рыбы, 
умения обращаться с рыболовной снастью, понима-
ния условий, места, времени ловли и, конечно же, 
обладания навыком тихого передвижения по берегу 
или в лодке. Трофей, пусть не самых выдающихся 
размеров, добытый таким образом, для меня всегда 
самый желанный.

Малым ходом на моторе или на веслах мы шли 
бережной линией в поисках щуки, которая должна, 
даже обязана была выйти на прогретый выглянув-
шим солнцем берег. Все внимание было к зарослям 
камыша и прибрежной траве, и через некоторое 
время раздался резкий, мощный всплеск.

– Шшука в берег вышла!
– Давай еще немного ближе подойдем.
– Ты смотри, ишш как плешшицца! – ​прошептал 

проводник.
– Ну не меньше аршина должна быть, – ​отвечаю 

и делаю заброс крупной вертушки.

Точнейший заброс в окно камыша, резкий взмах 
спиннинга для выхода блесны на работу в припо-
верхностном слое, первый оборот катушки, второй 
оборот и удар! Гол! Такой радостной рожи у меня 
проводник не видел за все время похода. Я подпры-
гивал от счастья, раскачивая шняву. Ну не понимал 
он этой радости, пожалуй, единственной рыбацкой 
радости этой экспедиции.

Мы еще час походили в надежде повторить, 
но Озеро предоставило только один шанс. Вскоре 
погода испортилась, и возвращались в лагерь уже 
под дождем.

В ночь вышли проверить новые берега, как 
травяные, так и болотные, но без сюрпризов, и глав-
ным результатом стало хорошее настроение от все-
го увиденного и пережитого за эти несколько дней.

Обратная дорога по тундре уже не так утомляла 
и удивляла туриста, а в минуты коротких остановок 
тундра своими скудными пейзажами скрашивала 
прощанье с Великими озерами Мезенского края, 
где тяжелые, темные воды 66-й параллели облада-
ют удивительной способностью проникать в душу 
человека, и если душа не покоряется, не пугается, 
то страх, возникающий перед мощью водяного без-
молвия, отступает.


