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МЕЗЕНСКИЙ ЛЕШИЙ 

 

Усталые в усмерть швартуем катер у берега реки. Молча и 

неспешно выгружаем походные туеса – бочки и мешки с 

вещами, вёдро с рыбой, пустые канистры. На этот раз взятая 

фляга с коньяком была пуста. Мой рыболовный поход 

завершён. 

Ночной перелёт не предвещал сюрпризов, однако с него то 

всё и началось. Очнувшись в кресле самолёта и посмотрев 

на часы, неожиданно был удивлён. Мы должны были уже 

приземлиться! Но тут голос командира прервал процесс 

моих расплывчатых размышлений: аэропорт не принимает 

борт, ввиду сильного тумана, и посадка будет на запасном 

аэродроме.  

Эта новость как мощный, жёсткий удар в мозг разбудила 

меня окончательно. Почему в Сыктывкар? Где вообще этот 

город? С географией у меня проблем никогда не было, но не 

менее получаса вспоминал, что окружённая северными 

лесами столица Республики Коми, стоит в трёхстах 

километрах к югу от истока Мезени. Эка меня занесло то! 

Каждые полчаса ожидания превратили солнечное июньское 

утро в кошмар, и воображаемые сценарии сменяли друг 

друга: “А что если задержат вылет вертолёта? И на сколько? 

А если нет? А следующий вертолёт через неделю, и что, 

домой возвращаться?”  

И вот, уже мчусь на такси по городу, но на том конце 

провода отвечают: “Посадка завершена, мы вас уже два часа 

ждём, могу задержать на десять минут, не более”. По взмаху 

волшебной палочки тыква превратилась в карету и я, как 

герой кинокомиксов обрушиваюсь на головы сотрудников 
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местного аэропорта, а через полминуты запрыгиваю на 

последнее свободное место Ми-8. 

 

Истощенный и измождённый как космонавт, спустившийся 

с орбиты, я ступаю на землю поморов. Я мало что понимаю, 

но я безумно рад встрече с моим проводником, который с 

раннего утра переживал вместе со мной. 

– Сам господь дал мне эту поездку, и я не смею просить 

большего, – тихо ответил я на новость о том, что поездка на 

дальнее озеро не состоится. Казалось, что июньское солнце, 

успев растопить снега, не выдержало борьбы, и навсегда 

склонилось под натиском северных холодных ветров, 

сковавших льдом заполярные озёра.  

Гигантская северная щука моей второй мечты закована 

льдами, и не сможет в этот раз дать мне шанс повстречаться 

с ней глаза в глаза. Она была во многих моих снах, она была 

огромна, и я с ней боролся. Я бросился в ледяную воду, 

потому, что её невозможно взять на борт лодки. Стоя по 

пояс в ледяной воде, я не замечал судорог, и держал её, как 

держат пяти пудового сома или арапайму. Я был самым 

счастливым рыболовом! Этот сон обязательно сбудется.  



5 

Я стоял на песчаной площадке заполярного космодрома и 

не чувствовал, как холодный, сухой ветер прошивал 

насквозь мою летнюю одежду. Северные окраины Мезени 

опять переносили меня во времени, на этот раз из лета в 

весну.  

Мы мчимся на моторе вверх по реке к её бесчисленным 

притокам и малым озёрам без остановки. Мощный поток 

холодного встречного ветра, временами менялся… на очень 

холодный со снегом. Высокая вода  обманчиво скрывает 

угоры, показывая лишь верхушки четырехметрового 

кустарника. Величественные кряжи и щельи, на склонах 

которых зима всё ещё прятала от солнца снежные сугробы, 

матёро сдерживают на изгибах русла поток талой воды с 

самых северо-восточных окраин Мезенского края.  

– И вот зачем ты воду купил, мы никогда не берём, лучше 

уж бензина взять в запас. 

– А якорь ты зачем на нос погрузил? Уж потяжелее моей 

бутыли он будет! И так уже седьмой час в лодке, искать 

талую воду некогда, а в реке муть сплошная. 

Только я хотел сделать очередную фотографию 

понравившегося мне пейзажа, как капитан лодки устало 

сообщает: изба.   

Скрытая под сводом могучих северных елей, сосен и 

лиственниц рубленая избушка показалась мне вершиной 

деревянного зодчества, всё в ней было гармонично и 

продуманно. Забравшись на двухметровый угор, к середине 

лета удваивавший свою высоту, я удивился ещё больше. 

Лес как бы вырос на песчаном пляже. Такой водливой весны 

не было здесь лет двадцать, и вода вынесла тонны песка на 

берега, изменив привычный лесной пейзаж. 
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Поставленные в печку на ночь два сырых полена шаяли, 

шаяли, да и разгорелись, да так что в избе невыносимый жар 

заставил меня проснуться и выбежать на улицу, а 

приоткрыв дверь, появилась иллюстрация к детской 

песенке: 

У леса на опушке 

Жила зима в избушке... 

На песчаном пляже зима застелила снежный ковёр, ели-

недоросли белели и сверкали снежным покровом под 

пробивающимся сквозь низкие тучи светом утренней зари.  

Как пойдешь за порог, всюду иней, 

А из окон парок синий-синий! 
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Не хватало рупаков1 на реке для полного завершения 

зимнего Мезенского пейзажа. Холодящая свежесть утра 

бодрила, и только я встал на угоре, как перед глазами 

появился новый сюжет из песни: 

На маленьком плоту, сквозь бури, дождь и грозы 

Взяв только сны и грёзы и детскую мечту 

Я тихо уплыву, пути не выбирая 

И, может быть, узнаю мир, в котором я живу. 

По реке проплывал огромный плот! Мы дошли до самой 

дальней избы по реке, так кто же его пустил в дальнее 

плавание? Позднее, недалеко от нашей избы мы встретили 

                                                 

1 Рупаки – лёд на реке, застывший волнами от сильного морского 

ледяного ветра. Встречается в устьях рек Мезенского края, 

впадающих в Баренцево море. 
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сельского ветеринара, который в зиму заготовил бревна для 

новой избы и его фатёрка2 из фанеры теперь самая 

удаленная от села.  

 

Надо отметить, что зимой на снегоходах в эти места 

добраться намного быстрее и проще, однако всему есть 

пределы, и забираться дальше вглубь Мезенских лесов 

никто не рискует. Если техника подведёт, то дома начнут 

считать взятые в поход хлеба. Обычно считают один взятый 

хлеб-сковородник на полтора-два дня. Рецепт такого хлеба, 

особенность которого в пропорции муки и воды, всё ещё 

помнят и передают из поколения в поколение. 

Рыболовная программа моего путешествия началась с 

поездки на слияние двух рек. В двадцати минутах хода от 

избы привязываю лодку к ветвям кустарника. Обратное 

течение двух мощных речных потоков сходилось, и в этом 

омуте я ожидал первую поклёвку. Рыба была под нами, я 

                                                 
2 Фатёрка – лесная избушка охотников  
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точно знаю, но за полдня – ни одной поклёвки, как на 

донную снасть с червяком, так и на спиннинговые 

приманки с заглубителями и без.  

После этой тренировки я согласился на поход на лесное 

озеро, называемое Подкова из-за его формы. По моховине и 

поваленным ветром хлыстам вековых сосен и елей ловцы3 

пробирались к озеру как заправские полесники4, но вылазка 

в лес принесла второе разочарование этого дня – озеро 

стояло подо льдом, а трёхметровые закраины не давали 

шанса выманить рыбу на разноцветные колючие 

побрякушки. 

 

Идя к лодке звериной лесной тропой по владениям 

Мезенского лешего, переговаривались, и решили  

                                                 
3 Ловцы – так у поморов называли всех, кто отправлялся на 

рыболовные промыслы по рекам, озёрам, морю. 
4 Полесники – охотники. 
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пробовать заливные мелкие озёра и речные заливы, в 

которых, несомненно, пряталась рыба. 

Однако следующий день не принёс никакого результата. По 

реке так и не нашли потенциальных для ловли мест, а выход 

на малое озеро порадовал бросками некрупных щук в 

заливной траве. Как я ни старался пробраться к заливу, 

Мезенский леший снова защитил от непрошеного гостя 

озёрную рыбу.  

Напряжённость в разговорах о рыбалке с проводником за 

эти дни нарастала, и был предложен авантюрный, 

рискованный план с риском нехватки топлива на обратный 

путь: пробраться в самый что ни на есть Край не пуганых 

птиц, туда, где местные охотники захаживают, если только 

след зверя возьмут. От такого предложения побывать в 

запрятанных Мезенским лешим от человеческого взора 

канабрах я не смог отказаться.  

На удивление всем в день этого похода погода резко 

изменилась, солнышко пригрело холодные угоры, и птица 

вышла к берегам реки. Мы шли по воде на высокой 

скорости, и с каждым впадающим в реку ручьём ширина 

реки становилась всё уже и уже.  

Прямо над нами взлетела пара лесных гусей-гуменников – 

казалось, что четыре крыла закрыли на это мгновенье 

полнеба над головой! Позднее над нами кружили две пары 

лебедей, а уток по берегам было не сосчитать. Протяни 

руку, и вот он, сказочный мир Русского Севера, как 

ожившие страницы дневников М.М. Пришвина.  

Остановились на слиянии реки и полноводного ручья, 

который в летние месяцы можно в галошах вброд перейти. 
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Это было самое рыбное место на сто километров вокруг, и 

харюса под лодкой  должно быть две бочки, в чём ни я, ни 

проводник не сомневались. Осталось только его поймать. 

Несмотря на то, что за прошедшие три дня вода сошла не 

менее чем на метр, двухметровая глубина и быстрое течение 

в ручье и в реке осложнили  поиск ключика к местному 

харюсу.  

Полдня  перемещались с правого берега на левый, и 

обратно, но рыбой в лодке и не пахло. Очередное отчаяние, 

и командую на сплав, может щука из прибрежных кустов 

порадует рыболова? В избу вошли усталые, и каждый со 

своими мыслями. Рыбных блюд на ужин опять не было. 

Под нешумное потрескивание дров в печке в ожидании 

горячего ужина размышлял вслух. 
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– Надо сплавляться и искать, искать, искать. Но прежде 

всего надо понять, почему речная и озёрная рыба, которой 

тут ловить, не переловить, не проявляет никакого интереса 

ни к приманкам спиннинговым, ни к червю, добытому мной 

лопатой на грядках твоего приусадебного участка? Период 

нереста у ельца, харюса, щуки, окуня, сороги разный и 

поведение должно быть разное. Видимо  поздняя весна, а 

точнее её нетерпимо долгое продолжение, взбесили всю 

рыбу, включая сига, который нереститься по осени и во 

время высокой воды в реке активно питается.  Ведь что 

получилось? Рыба ждёт вскрытия реки ото льда, потом 

потепления и начинает нереститься, а по факту получается, 

что щука, которая нереститься первой в реке стоит в кустах 

ещё с икрой! Вся рыба стоит икряная, а должна уже 

отнереститься! Вот и весь сказ. Получается, что жизненный 

цикл питания и размножения привязан не к лунному 

календарю, а к погоде, в данном случае состоянию и 
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температуре воды! Ведь для нас погодные изменения 

означают изменения атмосферные, а для рыб погодные 

изменения означают изменения среды её обитания, то есть 

изменения воды. 

– Так-то так, да нам-то, что делать? 

– Может, в каком озере или ручье весна уже сменилась на 

лето? Рыба то никуда не ушла. Она, как и все мы, ждёт лето, 

но ждёт его в воде.   

– Заколдовал наш лес Мезенский леший вместе с озёрными 

и речными его обитателями, даже и не знаю, как его 

попросить, чтоб тебе немного удачи в туеса насыпал, – с 

легким испугом ответил проводник, понимая, что с рекой 

происходят непонятные вещи, и туристу рыбы не видать в 

этот раз.  

 

Понимал это и я, но продолжал верить в чудеса, которые в 

этих краях случаются, и случаются не редко. 
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– Осторожно, вичка охвостнёт! 

Я ситуативно понял, о чём меня предостерёг проводник, 

пробираясь на вёслах по заливу в кустарнике в поисках 

мест, где на поплавок можно половить прятавшуюся от 

речных стихий рыбу. 

– Вичкой мы веточку называем, а ветка – это вица. Актёра 

Георгия Вицина помнишь? 

– Георгия Михайловича? Помню. Это он по-современному 

получается Георгий Веткин? 

– Околодело.  

– С вицей разобрались, а почему охвостнёт? 

– Мы так говорим, в бане веником не паримся, а хваста́емся. 

Вот как веником тебя хвастану, вопросов меньше будет, 

почему и отчего. Взаболь. 
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Медленно сплавляясь по реке, делали редкие остановки с 

заходом в заводи, короткими пробежками проверяли 

лесные озёра, и к концу дня заночевали в избе, что в сорока 

километрах ниже по реке. 

Потеряв за эти дни весь свой запас оптимизма, поутру 

сплавились до избы, в которой третью неделю встречали 

лето бабка с дедом – потомки христиан-старообрядцев, 

оставивших нам в наследие эти леса, реки, ручьи и озёра, и, 

конечно же, несгибаемый русский дух, силу которого 

начинаешь чувствовать, пересекая границы поморских 

земель. 

Старик ловил неводом рыбу, 

Старуха пряла свою пряжу… 

Так можно было бы и продолжить сказку А.С. Пушкина, 

глядя на их размеренную лесную жизнь среди божьего 

простора, но золотой рыбки как не было, так и нет. 

Попадался старику хариус и окунь с икрой на ставные сети 

напротив избы, – словно поставленный на высоком угоре 

починок времён первых русских поселений на реке. Окунь 

питался жуками, которых он вероятнее всего вылавливал в 

прибрежных заливных травах, что подтверждало мою 

гипотезу, что поздняя весна, а вернее сказать, позднее лето, 

выморозило мозги всей рыбе в округе. Все подводные 

обитатели заснули волшебным сказочным сном. 

Пока я ходил по берегам заливов, перебирая различные 

оснастки, проводник договорился с хозяевами на рыбные 

угощения для туриста. Уха, как всегда была отменная, 

свежепосоленный сиг, ранее не вызывая у меня восторга к 

этому деликатесу, кардинально поменял мои вкусовые 

пристрастия. Одним этим обедом кулинарную часть своего 

похода посчитал закрытой, а вместе с ней понял, что надо 

завершать и все остальные его части. 
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Нам оставалось уповать на остатки бензина в баке, но, тем 

не менее, решили выйти на глиссер и мчаться на всех парах, 

проверить там ставные сети на ближайших к селу улова́х, 

которые выставлял его напарник в наше отсутствие.  

К вечеру стало неожиданно холодно, пасмурно, а по 

настроению и снежно. Мезенский леший заколдовал и меня, 

никаких желаний, эмоций, планов. Только монотонное 

ожидание лета.  

Хотелось поскорее вернуться домой, в тепло сельской избы, 

попить настоящего молока. Молока из детства, когда его 

наливали в сенях из ведра через марлю в мою стеклянную 

трёхлитровую банку, а в подарок – кружку этого тёплого, 

волшебного напитка. Я возвращался к нашему палаточному 

лагерю по лесу, полю, через глубокий овраг, и эта, малая 

моя подмога рыболовной компании из моего детства, так и 
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остаётся со мной со вкусом настоящего, деревенского 

молока. 

Недалеко от деревни река образовала обширную заводь и 

моё природное чутьё побороло проникнувшую до мозгов и 

костей морозь, и мы остановились. На шесте пробились 

сквозь высокие и плотные заросли кустарника и вышли на 

перспективное место, – на улова́.  

 

Однако я не пошёл стандартным путём, и расчехлил без 

дела лежавшее семиметровое маховое удилище и привязал 

самодельные тонущие мушки, сделанные из самодельного 

даббинга, в основе которого была шерстяная стелька и 

старый валенок. В качестве аттрактанта решил применить 

корм для аквариумных рыбок. Ловля по своему характеру 

выглядела как ловля на летнюю мормышку с боковым 

кивком. Глухая оснастка позволяла использовать кончик 

удилища как кивок. Имитируя движение личинок 
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насекомых в воде я занялся мормышингом (этот термин я 

встретил на страницах рыболовных форумов).  

Сиг-четверник, хариус, сорога, елец, окунь, сыпались в 

лодку один за другим! Попался даже сиг-двойник! Название 

такое сигам пришло от бочек-мезенок в сто двадцать 

литров. Два сига на один ряд в бочке, значит двойник, три 

сига на один ряд в бочке, уже тройник, четыре сига на ряд – 

четверник, а всё, что меньше, называли саурей.  

Остановились, как только наполнили стоявшее все эти дни 

порожним ведро, что по моим мерилам больше чем нужно 

в походе, скрасив этим уловом рассказ о приключениях 

ожидавшим нас домочадцам. 

Заканчивая на этом свой рассказ, я подумал, что когда-

нибудь и наше время станут называть далёким прошлым, и 

вспоминать современные рыболовные истории так же, как 

стари́ны5 поморов. 

 

 

 

                                                 
5 Стари́ны – былины, сказания 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


